トップハットからのメモ

ジュリエット・ヒューズ著

私は急いで選ばれたわけではない。私の世界では、選抜とはプロセスなのだ。鏡の前で繰り広げられた、ささやかな儀式のようなものだ。

そこにはためらいは一切なく、ただ幾度となく繰り返されてきたことの静かな威厳だけがあった。私は持ち上げられ、置かれ、そして着せられる。それは説明を必要としない、ある種の規律に則ったやり方だった。完璧に磨き上げられたウサギの絹の光沢が、その効果をさらに高めている。

伝統が今もなお重んじられるロイヤルアスコット競馬場では、私は注目を集める必要はない。ただそこにいるだけでいいのだ。そして、結局のところ、それで十分なのだ。

群衆を見下ろす高台から、私はその光景をじっと見つめる。馬たちは力強い筋肉と勢いで、まるで残像のように駆け抜けていく。観客は熱烈な声援を送る。少し手前では、シャンパンのグラスと馬券を慎重にバランスよく持ち合わせている人々の姿が見られる。どちらもその日の結果にとって同じくらい重要であるかのように扱われているが、後になってどちらか一方だけが丁寧に非難されるのだ。

帽子にもそれぞれ役割がある。中には他のものより説得力のあるものもある（名前は伏せておくが）――3列目の灰色のシルクハットは、自分が何をしたのかをはっきりと分かっている。帽子はそれぞれ、その下に隠された人物を静かに映し出し、クラウンの形は微妙に異なり、ベルカーブやすっきりとしたストーブパイプなど、高さも様々だ。背が高く、よりドラマチックな帽子は、伝統を少しばかり自信を持って踏襲する傾向がある一方、他の帽子はもう少し控えめな印象を保つ。

私の担当の方はなかなか良い仕事をしてくれます。私が所定の位置につくと、背筋が伸びてさらに良くなります。表情も落ち着いて、それなりに思慮深いものになります。

そのすべてのリズムに心地よさがある。帽子を置くこと。最初のレース。最初のグラス。賢明だったかどうかは定かではないが、自信満々に賭けること。その間ずっと、私は冷静さを保ち、すべてを受け止め、物事が軌道に乗るようにほんの少しだけ磨きをかける。

一日が終わり、ポケットにお金がいっぱい入っていたり、空っぽだったり、シャンパンで頬が温かくなっていたりするうちに、私たちは皆、王冠を脱ぐ。群衆は黒いコートと帽子の海に溶け込み、壮観な光景が記憶へと薄れていくにつれ、出口へと流れていく。

より高い視点から、私たちはすべてを見渡すことができる…。

儀式は、私たちが頭から降ろされ、その身分にふさわしい丁寧な扱いを受けるまで、真に終わったとは言えません。そこで私たちは、落ち着きと誇りをもって直立し、次の機会に再び姿を現す時を辛抱強く待ちます。