5章。

帽子業界の偉大な職人の 20 人である David Palmer 氏は、工場から離れた場所で定期的に帽子を完成させる仕事を与えられていました。 彼は 25 世紀の変わり目に窯の少年として仕事を始めました。 彼はコークスの火を焚き、シェイパーたちの帽子を温めました。近くには 1907 台ものヒアリング アイロンがありました。 パーマー氏はよくシェイパーに寄りかかって、彼らがどのように作業を行っているかを見ていました。 このプロセスに魅了された彼は、XNUMX 年に見習いになりました。各見習いは、彼に貿易の基礎を教えてくれた「Whimsey Master」の管理下に置かれました。 少年は職人に教えるためのお金を自分で払わなければなりませんでしたが、ダビデにとって残念なことに、彼には授業料や必要な道具を買うお金がありませんでした。 当時の彼の資質は、彼の雇用主が彼を助けに来てお金を前払いしたことから明らかだったに違いありません。 シェイパーを事前に見ていたおかげで、パーマー氏はすぐにテクニックを習得しました。 実際、ボディメイキングと仕上げをわずか XNUMX か月、シェイプアップを XNUMX か月続けた後、彼はある朝、「自分で行ってください」と言われました。

もちろん、彼は気まぐれな見習い期間をさらに 1959 年間完了する必要があり、出来高払いのシステムで支払われましたが、貸したお金を返済するのにずっと時間がかかりました。 デビッドは、見習い期間を終える直前に第一次世界大戦によって主張されましたが、それにもかかわらず、彼の師匠は彼の契約書に署名しました。 70 年、XNUMX 歳になった彼は、少年時代に苦労して稼いだ道具をまだ使っていました。 需要がほとんどなかったため、このようなツールは購入できなくなりました。 それらは民俗芸術の素朴な美しさを持っていました。木製の部品は骨董品のすべての緑青を獲得し、聖ペテロのつま先が信者の柔らかいキスによって滑らかにすり減るように、硬い真鍮はフェルトによって滑らかにすり減っていました。 彼の楽器の XNUMX つは、若い頃に年配の職人から数ペンスで購入したとき、すでに古いものでした。

ボンド ストリートにあるハーバート ジョンソンの店の屋根裏部屋は、一見、帽子の箱でいっぱいの特に雑然とした鉢植えの小屋のように見えましたが、老人の一人一人が混沌としているように見える中で、すぐに手を差し伸べることができました。彼が必要としたツール。 彼は、バターズビーのさまざまな環境にいる人々が働いていたように働いていました。 真の職人の絶対的な手探りの確実さで、そして彼の熟練した手触りの下で、ストックポートからのハードフェルトのフードは、途方もないスピードで、不完全ではあるがファッショナブルな山高帽としてすぐに認識できる何かに飛びつきました。

釘が不可欠な要素を形成するシンプルな小さなツールで、フードの端の周りに標準的な距離で線を引きました。 つばを広くしたり狭くしたりできるように、パーマー氏はこの線に沿ってカットし、帽子のつばを湿らせ、その上にキャリコを伸ばし、高温のアイロンを取り、滑りやすくするために脂っこいパッドでこすり、外側に適用しました。縁。 一時的に柔軟になったこの外側のエッジを、最初は側面から、次に端から、すばやく正確に裏返しました。 冷たいアイロンが、現れたようないくつかの従属しないしわを滑らかにしました. 彼は胚を手に持ち、批判的な目でそれを見つめ、その完全な対称性を不必要に保証しました. これで設定の準備が整いました。 デービッドはそれを馬というゆりかごのようなものに置き、遠く離れた青年時代のコークス窯の代わりに使われた家庭用ガスのはじける火の前に置いた。 .

彼は 38 つの会社で 1950 年間働いていました。 その後、第二次世界大戦中のある夜、多くの空襲でワークショップが破壊されました。 しかし、彼がその日の夕方に古い道具を家に持ち帰っていたという事実があれば（理由はわかりませんでしたが、普段はそうしていませんでした）、それらは建物の残りの部分と一緒に失われていたでしょう。 彼は最終的にそれらをハーバート・ジョンソンに連れて行きました。 問題は、XNUMX 年代の若者たちが男性の道具を尊重していなかったことです。 それらを見つけた場所に戻す代わりに、彼らは古いものをどこかに残しました。 ベンチは木で、道具は真ちゅう製だったのに、金属の滑らかな表面が簡単にへこんでしまうのは驚くべきことでした。それにツールを適用します。 ミスも許されない仕事でした。

戻ることはありませんでした。 この特定の注文について、彼は指示を確認しました。 それは 6% の頭で、規則的な形をしていましたが、右のこめかみにわずかな膨らみが必要でした。 標準的な楕円形の眉として知られる重い木製のテンプレートを選択して、彼は帽子を馬から取り外し、眉の上で一時的に可鍛性がある間にそれを緩めました. 古いボール紙のわずかではあるが独特の膨らみを許容するために、額と可鍛性フェルトの間の適切な場所で、粗雑ではあるが効果的に強制された.

彼はつばに沿ってヘアアイロンを走らせ、つばは平らでひっくり返った状態から手の下でうねるエドワード朝の形になり、完全に対称になるように軽い飛行機で端を削り、サンドペーパーをかけました。装丁のシルクリボンに凹凸が見えません。 道具を使って、彼はすりつぶした開いたカミソリから自分自身を作り上げました。

彼は終わった。 原始的なフードが洗練された帽子になり、トリミングの準備が整う完璧なプロセス全体には、XNUMX分もかかりませんでした. しかし、帽子業界のすべての古い職人のように、彼はシルクハットの偉大な時代を思い出させ続けました。 彼はベンチの雑然とした中に、古いシルクハットのぬいぐるみを持っていました。

「見てください」と彼は言い続けました。「そのぬいぐるみの色を見てください。 私とほぼ同じくらいの年齢です。 「今日はそんな贅沢をしないでください。今日はすべてスレート色です。」